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CapiToLuL 1

NASTEREA EMPATIEI

a trezesc din vis la 3 noaptea, plangéind in perna.

Ma misc incet ca sa n-o trezesc pe Marilyn, ma

dau jos din pat, ma duc la baie, imi usuc ochii si
urmez instructiunile pe care le-am dat pacientilor mei
vreme de cincizeci de ani: inchide ochii, refa visul in minte
si noteaza ce ai vazut.

Am in jur de zece ani, poate unsprezece. Ma dau cu
bicicleta pe un deal mic, in apropiere de casa. Vid o
fatd pe nume Alice cum se odihneste pe veranda casei
ei. Pare un pic mai mare decdt mine si e foarte
atragdtoare, chiar dacd are fata acoperitd de pete
rogii. Cdnd trec cu bicicleta pe ldngd ea, o salut: ,,Sa-
lut, Pojar”

Deodatd, apare in fata mea un bdrbat masiv, cu
o infatisare infiordatoare; apucd bicicleta de ghidon si
md opreste. Stiu, cumva, cd e tatdl lui Alice.

Bdrbatul imi spune: ,,Hei, tu, cum te-o fi chemand.
Gdndeste-te o clipd — dacd esti in stare sd gan-
desti — si raspunde. Gandeste-te la ce i-ai spus acum
fiicei mele §i zi-mi un singur lucru: cum s-a simtit eda
auzind asta?”

Sunt prea speriat ca sd raspund.

~Haida, raspunde. Esti baiatul lui Blooming-
dale (pravdlia tatdlui meu se numea Magazinul
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Bloomingdale, multi clienti presupundnd cd familia
noastréd se numeste Bloomingdale) si pun pariu cd esti
un evreu istet. Asa cd, hai, spune-mi cum crezi cd s-a
simtit Alice cand ai strigat-o asa.

Tremur. Sunt mut de fricd.

~Gata, gata. Calmeazd-te! Hai sd facem lucrurile
mai simple! Spune-mi atdt: crezi cd cuvintele tale au
ficut-o pe Alice sd se simtd bine sau prost?”

Pot doar sd mormdi: ,Mnu stin.

,Nu poti gandi limpede, ha? Bun, hai sd te ajut sd
gandesti. Sd zicem cd mad uit bine la tine, gdsesc ceva
aiurea si te strig asa de fiecare datd cind te vid."
Se uitd foarte atent la mine. ,Ifi iese un muc din nas,
ha? Ce-ar fi sd-ti spun «Mucea»? Vid cd urechea ta
stangd e mai mare ca dreapta. Ce-ar fi sa-{i spun
«Ureche-grasd» de fiecare datd cdnd te vad? Sau
«Ovreiasu'»? Da, cum ar fi? Ti-ar pldcea?”

Imi dau seama, in vis, cd nu e pentru prima oard
cénd trec pe langd casa asta, cd am trecut zilnic pe
aici si cd am strigat-o pe Alice la fel de fiecare datd,
incercdnd sd obtin o conversatie, sd-mi fac prieteni.
Si de fiecare datd cand strigam ,Hei, Pojar’; o insul-
tam si o raneam. Sunt ingrozit — de rdul fdcut in tot
timpul dsta si de faptul ca am fost atdt de orb incat
sd nu vdd ce fac.

Dupd ce termind tatdl ei cu mine, Alice coboard
scarile verandei si-mi spune cu o voce blanda: ,\Vrei sd
vii sus sd ne jucdm?“ Se uitd la tatdl ei. El aprobd cu
o miscare a capului.

L Md simt oribil® raspund eu. ,Imi este rusine,
foarte rusine. Nu pot, nu pot, nu pot.."

Dintotdeauna, inca din adolescentd, obisnuiesc sa citesc
inainte de culcare, iar in ultimele doua saptdmani am citit
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o carte de Steven Pinker, intitulati Our Better Angels. in
seara asta, inainte de vis, am citit un capitol in care vorbeste
despre aparitia empatiei in epoca luminismului $i cam
dezvoltarea romanului, in special a romanului epistolar
britanic, cum sunt Clarissa si Pamela, s-ar putea sa fi jucat
un rol in diminuarea violentei si cruzimii, ajutdndu-ne sa
privim lumea din perspectiva celorlalti. Am stins lumina pe
la miezul noptii, iar dupéd citeva ore m-am trezit din
cosmarul cu Alice.

Dupa ce m-am linistit, m-am intors in pat, dar am ramas
treaz incd multd vreme, gindindu-ma cat de remarcabil
este faptul cd aceastd buba timpurie, acest compartiment
cu ving, sigilat de timp, vechi de saptezeci si trei de ani,
a iesit atat de brusc la lumini. In realitate, imi amintesc
acum c3, pe la doisprezece ani am trecut intr-adevar ade-
sea cu bicicleta pe langé casa lui Alice si am strigat-o ,,Heli,
Pojar®, intr-o tentativa brutala si dureros de lipsita de
empatie de a-i atrage atentia. Cu tatal ei nu m-am intalnit
niciodatd, dar imi imaginez acum, la optzeci si cinci de ani,
intins in pat dupd acest cosmar, cum am facut-o sa se simta
si cat de daunitoare au fost cuvintele mele pentru ea.
larta-ma, Alice!



CAPITOLUL 2

CAUTAREA UNUI MENTOR

ichael, un fizician de saizeci si cinci de ani, este

ultimul meu pacient de azi. Am facut terapie cu

el acum doua decenii, vreo doi ani, dar nu am mai
stiut nimic despre el pAna acum céteva zile, cand mi-a tri-
mis un e-mail in care imi spunea: Trebuie sa ne vedem —
articolul atasat acestui e-mail a inflamat multe spirite, si
bune, si rele Linkul atasat e-mailului trimitea la un articol
din New York Times in care se vorbea despre un important
premiu stiintific castigat recent de pacientul meu.

In timp ce ia loc in biroul meu, eu ma pregatesc sa initiez
discutia.

»Michael, am primit mesajul tdu in care imi ceri ajutorul.
Imi pare riu ca ai probleme, dar vreau totodata sa-ti spun
cd ma bucur si te vad si cd e minunat si aud cd ai primit un
asemenea premiu. M-am intrebat adesea cum o mai duci*

,Iti multumesc ca spui asta’ Michael priveste biroul de
jur imprejur ~ e un tip vanos, atent, aproape chel, de aproxi-
mativ un metru si optzeci de centimetri inaltime, iar ochii
lui cdprui scanteietori radiaza competenta si incredere.
,Ail reamenajat biroul? Scaunele astea parca stiteau din-
colo, nu?“

,Da, obisnuiesc si reamenajez o dati la un sfert de secol”

Michael chicoteste. ,Bun, ai vazut articolul?”

Aprob din cap.
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,Banuiesti, probabil, ce s-a intamplat cu mine dupé asta:
un sentiment de méndrie, mult prea scurt, urmat de val
dupa val de neincredere si anxietate. Vechea poveste — ma
simt gol pe dinduntru:*

»Hai sa trecem direct la subiect

Petrecem restul sedintei trecand in revista cele bine
stiute: pdrintii, imigranti irlandezi fard scoala; viata din
ghetourile newyorkeze; educatia primara de proasta cali-
tate; lipsa unui mentor important. Vorbeste pe larg despre
cat de mult i-a invidiat pe cei ce au avut parte de cineva mai
in vArsta care i-a protejat si crescut, in timp ce el, pentru a
fi remarcat catusi de putin, a trebuit s munceascé neincetat
si sa ia cele mai bune note. El a fost obligat si se creeze
singur pe sine.

»,Da" ii spun. ,Faurirea propriei persoane este sursa unei
mari méandrii, dar duce si la sentimentul lipsei unei fundatii.
Am cunoscut multi copii inteligenti de imigranti, care
traiesc cu sentimentul ci sunt ca niste nuferi rasdriti in
mijlocul mlastinii — flori superbe, dar fara radacini adanci

Isi aminteste ci i-am spus asta si in trecut si se bucura
sd 0 audi din nou. Stabilim si ne mai vedem pentru cateva
sesiuni si-mi spune cé deja se simte mai bine.

Cu Michael am lucrat intotdeauna bine. Ne-am inteles
de la prima intélnire, iar el mi-a spus uneori ca simte ca
sunt singura persoana care il intelege cu adevirat. In primul
nostru an de terapie a vorbit mult despre identitatea sa
confuza. Qare chiar era studentul strédlucit care ii intrecea
pe toti? Sau era un vagabond care-si petrecea timpul liber
jucand biliard si zaruri?

Odati, cind se plangea de identitatea lui confuza, i-am
spus o poveste din vremea in care absolveam liceul Roose-
velt din Washington, D.C. Pe de o parte, fusesem anuntat ca
la ceremonia de absolvire urma sa primesc Premiul Civic al
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liceului. Pe de altd parte, eu in ultimul an de liceu organi-
zasem o mica afacere cu pariuri de baseball: ofeream o cota
de 10-1 pe pariul ci oricare trei jucatori nu vor marca la dife-
rente de sase puncte intre ei, in orice zi. Sansele erau de partea
mea. Mi-a mers extraordinar de bine, astfel ca aveam mereu
bani sd-i cumpar prietenei mele stabile, Marilyn Koenick,
gardenii de prins la corsaj. Dar, cu cateva zile inainte de ab-
solvire, am pierdut carnetul cu pariuri. Unde sa fi fost? Am
intrat in panica si pand la ora absolvirii I-am cdutat peste
tot. In clipa in care mi-a fost strigat numele si am urcat pe
scend, inca tremuram si ma intrebam: oare voi fi onorat ca
elev exemplar al promotiei 1949 a liceului Roosevelt sau voi
fi exmatriculat din cauza pariurilor?

Cand i-am spus povestea, Michael a ras de s-a prapadit si
mi-a spus printre hohote: ,Esti un psihiatru pe gustul meu”

Dupi ce mi-am notat cte ceva in urma sedintei noastre,
m-am schimbat in ceva mai comod, mi-am pus tenisii $i am
scos bicicleta din garaj. Tenisul si alergérile nu mai sunt de
mine, la optzeci si patru de ani, dar merg aproape zilnic cu
bicicleta pe o pista speciala din apropierea casei. Mai intai
trec printr-un parc plin de cirucioare, discuri Frisbee si
copii care escaladeaza structuri ultramoderne, dupa care
traversez un podet din lemn peste paraul Matadero si urc
un mic deal care se face tot mai abrupt de la un an la altul.
Ajuns sus, ma odihnesc in timp ce incep zborul lung inapoi
jos. Iubesc sa cobor fira niciun pic de efort, cu aerul cald
mangaindu-mi fata. Sunt singurele momente in care ii
inteleg pe prietenii mei budisti, cand vorbesc despre golirea
mintii si savurarea senzatiei de a fi pur si simplu. Insa
calmul nu dureaza niciodata prea mult, iar astazi simt cum
fosneste in aripile mintii o reverie, gata sa iasa pe scena.
Este o reverie pe care mi-am imaginat-o de foarte multe ori,
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poate de sute de ori de-a lungul vietii. In ultimele saptimani
a fost adormita, dar a trezit-o lamentarea lui Michael des-
pre lipsa mentorilor.

In prévilia micd si sardcdcioasd a tatdlui meu
intrd un bdrbat imbrdcat in costum de bumbac, cu
pdldrie de paie, cimasd albad si cravatd, purtand in
mand o servietd. Eu nu md aflu in scend: observ totul
de parci as pluti la indltimea tavanului. Pe musafir
nu-1 recunosc, dar inteleg cd este un om influent.
Poate ca e directorul scolii primare la care invdt. E o
zi de iunie umedad i cilduroasd, in Washington D.C.,
astfel cd, inainte de a se adresa tatdlui meu, bdarbatul
isi sterge fata cu o batistd. ,Trebuie sd discutdm niste
lucruri importante despre fiul dumneavoastrd, despre
Irvin' Tata e uimit si nerdbddtor sd afle despre ce
poate fi vorba; este prima datd cand intdlneste o ast-
fel de situatie. Tatdl si mama mea, nefiind niciodata
asimilati in cultura americand, se simteau bine doar
in compania persoanelor de aceeasi etnie, alli evrei
emigrati din Rusia odatd cu ei.

Cu toate cd in magazin mai sunt si alti clienti de
care ar trebui sd se ocupe, tata intelege cd acesta nu e
un om pe care-l lasi si astepte. O sund pe mama — lo-
cuim intr-un mic apartament deasupra pravdliei — si,
ferindu-se sd fie auzit de strdin, ii spune, in idis, sd
vind cdt mai repede jos. Mama coboard dupd cdteva
minute si-i preia eficient pe clienti, in timp ce tatdl
meu il conduce pe strdin in micuta camerd de depozit
din spate. Se asazd pe navete goale de bere si vorbesc.
Din fericire, nu-si face aparitia niciun sobolan sau
gandac. Tatdl meu e vizibil stinjenit. Ar fi preferat
s-o lase pe mama sd vorbeascd, dacd asta n-ar fi
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insemnat o recunoastere publica a faptului cd in
familia noastra, deciziile importante erau luate de
ea, nu de el.

Bdrbatul in costum ii spune niste lucruri extraor-
dinare. ,Profesorii din scoala mea imi spun ca fiul
dumneavoastrd, Irvin, este un elev exceptional si are
potentialul de a aduce o contributie remarcabild so-
cietdtii noastre. Dar numai in conditiile in care va
avea parte de o educatie buna.” Tata pare inghetat,
cu ochii sdi superbi si pdtrunzdiori pe strdin, care con-
tinud: ,Sistemul de educatie din Washington, D.C.
este bine condus si destul de satisficator pentru elevul
mediu, dar nu e tocmai potrivit pentru fiul vostru, pen-
tru un elev atdat de inzestrat.” Deschide servieta si-i
aratd tatdlui meu o listd cu citeva scoli particulare
din D.C., zicandu-i: ,Vi recomand insistent sd-1 tri-
miteti la una dintre scolile astea pentru restul anilor
de studiu Scoate din portofel o carte de vizitd si i-o
intinde tatdalui meu. ,Contactati-md si voi face
tot ce-mi std in putintd pentru a obtine o bursd pen-
tru el”

Vizdnd uimirea de pe figura tatdlui meu, strdinul
ii explica: ,Voi incerca sd gdsesc un ajutor pentru
achitarea taxelor scolare — aceste scoli nu sunt gra-
tuite, precum cele publice. Vi rog, pentru binele fiului
dumneavoastrd, considerati-o cea mai mare priori-
tate a dumneavoastra.”

Taiati! Aici se opreste de fiecare data visul cu ochii
deschisi. Imaginatia mea nu ma lasa sa completez scena.
Nu vad niciodati ce rispunde tata sau ce-i spune mamei
despre asta. Reveria exprimi dorinta mea de a fi salvat.
in copildrie, nu-mi placeau viata mea, cartierul, scoala si
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amicii — voiam sa fiu salvat si in fantezia asta eram, pentru
prima datd, recunoscut ca special de citre un emisar im-
portant al lumii exterioare, lumea de dincolo de ghetoul
cultural in care am crescut.

Privind retrospectiv, regisesc in scrierile mele aceasta
fantezie a salvarii si innobilarii. In cel de-al treilea capitol
din romanul meu Problema Spinoza, in timp ce se plimba
catre casa profesorului sdu Franciscus van den Enden,
Spinoza se pierde intr-o reverie care reia prima intélnire cu
acesta, petrecutd cu cateva luni inainte. Van den Enden, fost
iezuit si profesor de studii clasice care conducea o academie
particulard, a intrat intr-o zi in pravilia lui Spinoza cdutand
vin si stafide si a fost cu totul uimit de profunzimea si am-
ploarea mintii celui din urma. L-a indemnat pe Spinoza sa
se inscrie la academia privatd, unde ar fi avut contact cu
filosofia si literatura non-iudaicd. Romanul este, desigur,
o fictiune, dar am incercat sa fiu cat mai fidel acuratetei
istorice. Nu si in pasajul acesta: Baruch Spinoza nu a muncit
niciodata in privalia familiei. O asemenea préavalie nici nu
a existat: familia detinea o afacere de exporturi si importuri,
dar nu avea punct de desfacere. Cel care lucra intr-un ma-
gazin de familie eram eu.

Aceasta fantezie de a fi recunoscut si salvat supravie-
tuieste in mine in multe forme. Am fost, recent, la piesa
Venus invesmdntatd in blanuri, a dramaturgului David Ives.
Cand se deschide cortina, vedem o scena de culise si un
regizor obosit dupa o zi de auditii pentru un rol principal
feminin. Epuizat si profund nemultumit de actritele vazute,
se pregiteste si plece, cAnd intra in scena o actritd foarte
agitatd si impertinentd. A intarziat o ord. El ii spune ca
a terminat cu auditiile pe ziua aceea, dar ea il implora si il
linguseste. Vazand ci e cét se poate de nesofisticatd, nestiu-
toare, needucati si cu totul nepotrivita rolului, o refuza.



